LA ESTATUA DE LA LIBERTAD


La Estatua de la Libertad sigue siendo una de las facciones fundamentales de la terrible Nueva York y uno de sus imperativos inevitables sobre el ojo del viajero. Aunque no debería serlo: al cabo aquella persona en fierro es francesa de concepción, francesa de manufactura y francesa de donación.

Vamos a verla, el portorriqueño Labarthe, cuya isla queda bajo la circunscripción de Ella y una chilena cuyo país está a toda la distancia conveniente para que la considere un atributo ajeno.

El día de invierno farsantes con engañifas azules y con unas tiras de nubes; nos pestañea a cada momento con limpios y nublados, y de este modo yo veré a la diosa en un turno de grises y de claridades, que más bien me ayuda que me estorba.

Subir viene a ser inútil, pero como yo no sabré eso sino arriba, como se saben las cosas, cuando ya no sirven, yo haré la formidable subida. El ascensor facilita todo el pedestal; un tirón de gonces y de estómago, y estamos a los pies de Ella y delante de la escalerita. Se trepa por una especie de camino metálico de cabras, dando a la diosa nuestro acatamiento con el esfuerzo, y sabiendo que se lo damos; se la alcanza con jadeo como a las demás libertades, batiéndonos fuerte el corazón y soplando anhelosamente, para aprehender el poco aliento que tenemos en el pecho! Estamos debajo de Ella, con toda su majestad encima y todavía en aspirantes de su posesión. Comenzamos a subir su cuerpo por el interior de las ropas, como el niño que gatea suele repechar a su madre.

A los esteticistas les decepciona siempre ver "La cocina" de la estatuaria y andar por los adentros brutales de un vaciado de yeso o de bronce. No a mí, porque si el arte está por fuera, está por dentro la artesanía, que me conmueve más. Viendo y manoseando el interior del molde, estas costras, estos verdugones, estas fealdades, se sabe lo que cuesta aquella piel lisa regalada a la luz, se van entendiendo las forjas, los ajustes, la ingeniería, las mañas y también las torpezas.

Los visitantes suben creyendo ver mejor la estatua y lo que aprenden con el ascenso es solamente la noble miseria artesana, la peine de la fundición y el costoso encaramiento.

¿Por qué no trajeron a la magnífica fiesta de la inauguración a algunos de los vaciadores de la estatua? Bartholdi no hizo más en su masa que los obreros mismos, ya que ella constituye mejor un asunto de construcción que de arte legítimo.

Seguimos subiendo por las entrañas, haciendo en esta madre el camino opuesto al que hace el hijo para salir a ver la suya. Nada de interior frío, aunque sea puro metal, porque los mil pliegues y los cien bullones afirman la sensación de que vamos abriendo una entraña verdadera, es decir, una víscera encarrujado y tibia.

Se descansa en los pequeños asientos apenas capaces de mí, y en seguida se continúa, pues la escalera no consiente el regreso al arrepentido; para bajar hay otra que se tomará... en la cabeza misma de la estatua. Buen sistema que aplicar a los cuasilibertadores que suelen descender al tercio del camino...

Ya estamos arriba; pero como a nadie se le ocurrió abrir una salida oportuna, una ventanita en la mitad del monumento allá por la cintura o hacia los pechos, se llega a lo alto para no verla a ella misma sino a la ciudad: el Hudson taciturno de este mes, la punta de Manhattan arbolada de unos bellos rascacielos que parecen cuernos de antílope, y la Isla de los Inmigrantes.

Descansamos en su cabeza: estamos dentro del cráneo haciéndole oficio de seso vivo. El aire es el mejor, un vientecillo de mar, uno de invierno y más uno de altura: tres sumandos de sutileza. Esta ráfaga fina le circula a Ella por el cerebro y le da la lozanía cabal de la cara: este soplo ligero-eléctrico que carga a la diosa por el seso y la descarga por la expresión.

Bajaremos, pues, para verla desde el suelo donde estábamos antes, aceptando su voluntad, que es la de que la veamos desde abajo, en pobres diablos aplastados por su proporción, y obedeciendo también a la voluntad del escultor de que recibamos unas puras facciones anegadas e indecisas.

Habrá que esperar la industria de aeroplanos pequeños -moscones en lugar de libélulas- para venir aquí a revolar en torno de su cuerpo, de su cuello y delante de sus mejillas, gozándola según nuestro antojo. Por ahora resignarse.

Si no supiéramos que la estatua vino de Francia y que la dejó caer mano francesa, diríamos que ella es perfectamente yanqui. Bartholdi como escultor de santos decidió dar a la deidad un absoluto aire sajón, para que la clientela de cien millones la adoptara fácilmente. Es una Libertad sajona que recuerda a las bellezas encontradas por Broadway (aunque digan otra cosa los europeos, es toda una belleza la mujer norteamericana); marcha desenvuelta, con zancada de Juno; brazos que más que lanzar la jabalina como la hermana griega, reman cuatro horas con remos de diez libras, un brazo capaz de esta antorcha y de cosa más grave aún: un cuello sólido y lanzado, que es pecíolo digno de la cabeza, y ésta, naturalmente osada, de sencilla soberbia, como el árbol copudo. Pasaron las Venus de testas pequeñas como las Venus de cintura absurda; ahora las cabezas se hacen regulares remates en vez de anulamiento de cuerpo. En ninguna línea la cara puede resolverse en latinidad, porque en ningún pedazo aparecen insinuaciones ni de sensualidad ni de ternura, ni de melancolía ni de sonrisa blanda.

El escultor trabajó bien asistido del genio de la raza norteamericana: tan fuertemente lo invocó que éste bajó hasta sus muñecas y le duró allí los meses de la ejecución, todo ello al fin de cuentas un acto de lealtad al lugar de su emplazamiento, a su patria decidida.

Es una mujer marítima, con pedestal pensado para la marejada posible y un pecho de vela embreada; es además el pretexto para la antorcha, y el cuerpo entero se construyó en relación con el brazo. El pie adelantado, la espalda capaz y el movimiento de la túnica miran el brazo de la antorcha y están para servirlo.

Lo mejor de la cabeza es, naturalmente, la diadema de rayos, y tan petos son ellos que me punzan en el recuerdo mientras escribo. Siete rayos, siguiendo la cifra de las cosas verdaderas; la electricidad en la cabeza salta por las siete púas metálicas (A la ciudad misma, a Nueva York, la veo yo dotada con una aureola semejante, pero esta cuenta setenta mil setenta y siete espadas eléctricas, que día y noche se disparan en todas las direcciones). Si le hubiera faltado a la estatua la insinuación fulmínea, la figura habría quedado inexpresivo y hasta yacente. Las aureolas redondas de los santos en la época ya nos resultan demasiado estáticas; puede ser que la diadema fulmínea de la Libertad pase después a la estampa de los santos norteamericanos... De algo católico me acuerdo, sin embargo en relación con los siete punzones de agave metálico: del ciervo santo de San Jorge, en cuyos cuernos hay un proyecto de esta aureola divino-hostil.

Perdónenme las feministas, pero me parece que así como a la diosa le va bien la antorcha, la tabla mosaica le va muy mal. Pesada, casi cuadrada, a ratos se me ocurre que es una carpeta grávida y comercial la que le rinde el brazo; aparte de que la tabla está un poco separada del cuerpo en vez de apretarse al costado. La lleva pero no se ensambla con ella.

Muy conocidos son los frentes y los perfiles de la Libertad; en cambio le han dejado inéditos ciertos bonitos trozos espalderos y laterales, por ejemplo, el pie derecho que sigue lealmente al delantero, pero que se siente más femenino: por ejemplo, el manto hacia atrás en la parte en que lo levanta la empinadura de la antorcha.

Dos espaldas tiene ella: la baja, del lado de la tabla mosaica llevada con inercia, y la alzada y heroica del brazo épico; las dos son hermosas en sus órdenes suave y violento. Se me ocurre que todos nosotros, sin antorcha visible o con ella, llevamos esa doble espalda y yo casi levanto la mano para tocármela...

El paso está muy bien dado; no lleva prisa ni se queda tampoco; va a alumbrar algo que no es trágico y que no la arrebata: una ciudad de negocios seguros y prósperos.

¿A quién se parece ella en la familia de los capullos de bronce o de hierro clásicos? La Diana cazadora va más rápida y arrastra más naturaleza consigo a causa del ciervo, mientras que la Libertad no confiesa sino el poco mar que está mirando. Una Walkiria (¿Valquiria?) carga escudo y muestra un seno cortado, y esta diosa no puede ser Valquiria porque está alumbrando hombres, es decir, gente amamantada por ella. Las madonas de todas partes, las muy extasiadas, las muy arrebatadas, no tienen por dónde emparentarse con la Libertad tampoco. Una décima musa podría bien ser: la Musa de las instituciones, especie de amante de los Jefferson de ayer y de los Borah de hoy, que soplase artículos de constituciones. Pero tampoco puede volvérseme una consejera individual esta Libertad, sino una doctrinadora colectiva sin escondrijo de gruta ni de boscaje, tan puesta al sol y al viento como no puede darse más. En el país sin intimidad, sin un solo pliegue secreto de la vida, la idea de la Musa, que es la del cuchicheo en el hueco de la oreja, cae rebanada del pensamiento en cuanto se la concibe.

Sigo buscándole parientes posibles, y a cada nombre que rechazo me doy cuenta de que la desnudo de femineidad, de que ella no es mujer sino por el manto y me pongo a mirárselo fijamente.

Envidia me da verlo, y una pequeña cólera celosa de haber nacido yo, en tiempo de falda corta o larga, siempre falda caricaturesca, que no vale lo que un manto. Como no me resigno le digo a mi compañero que en alguna Tunisia asequible, en alguna India propicia, yo llevaré un manto así tan cargado de pliegues y tan arrastrado como éste de la Libertad.

Las ropas no vuelan en la ráfaga marina, lo que está bien y está mal, pero aparecen lo suficientemente vivas. La túnica y el manto se diferencian bien; la Libertad va vestida dos veces: no sólo es la diosa cubierta -ya cristiana- sino la patricia que carga lanas o linos inútiles, bellos de llevar.

El defecto que todos no sabemos de la estatua de la Libertad es su descenso vertical de estatua affiche, su regularidad convencional que la saca del arte verdadero para sentarla en la mesa del gusto común. También, en éste Bartholdi trabajó con el seso puesto en la muchedumbre a quien habla que contentar y servir. La sirvió en mal suyo, en bien de ella, bien castigado está como todos los amigos del pacto en el monstruo, bien castigado en que la diosa pasase semanas después a las oficinas fiscales, a la banca y a los salones de refrescos Popularidad absoluta y por lo mismo lastimosa. La antorcha es tan idéntica a la antorcha que dan ganas de mellarla siquiera de un lado, y el rostro resulta de tal manera normal que se siente cólera de que un francés haya sobrepasado en esta figura el sentido común de La Fontaine, que parecía insobrepasable, y llegado a esta creación, sin creación.

José Martí, de quien se acuerda cualquiera que mire a la Libertad, padecía de verla por la memoria de su Cuba, y se rompía en los huesos de sostenerle la mirada. El la consideraba como los franceses que aquí pusieron, una diosa para el uso del universo, una espolonada para la libertad de todos los pueblos. Yo la veo en el año 1930 convertida en una diosa local, vuelta hacia los Estados Unidos, en vez de estarlo hacia el este como lo quisieron sus donadores. Ahora despacha, bajando un poco el brazo para rehusar, a los inmigrantes que llegan a la isla vecina: ahora no se ocupa como en los viejos tiempos (¡tan rápido que se despeñan aquí las épocas!) de que las Antillas sueltas en el mar y esas otras Antillas soldadas que se llaman América Central, vivan libres como su aliento continuo y como sus ropas. Ella es la Libertad fuerte y segura de los cuarenta y ocho Estados, la proveedora de la dignidad de su propio territorio. De veras ella ha girado el pedestal de kilos para cambiar de posición, y con esto de categoría. Ella entra en nuestros negocios como una larga gigante de metal, levantada en Nueva York para exhortación de ella misma y a la que miramos así en cuanto a figura espectacular y solemne con la cual nada tenemos que conversar extraños.

Martí la vela en su forma alargada y dura como la almendra de su alma, pero la universalidad que él le dio ha pasado, ha pasados Ella se llama la Libertad de los Estados Unidos y no ya la libertad a secas, que era una palabra-espada, rotunda y definitiva.
¡Lástima de pedestal que no se puede mover! Ni esperar que los disloquen para dar a la estatua la posición legítima, que es la de mirar solamente hacia su país.

Los optimistas, sin embargo, pueden esperar en que la diosa vuelva un día a mirar hacia el este, hacia el mundo entero, que ha creado su propia ciudad. Pudiera ser; este pueblo, por lo mismo que no está cuajado, da unas grandes sorpresas, y se echa en unos saltos repentinos que le dictan ya el corazón o la vitalidad sportiva o el simple humor. Una margen grande de esperanza dejan los pueblos super-vivos, por atrabiliarios que hoy sean. El río del instinto se les va un buen día por donde menos piensan que suele ser, por el cauce antiguo, y queda en seco lo que habían anegado...

Nadie sabe si mañana los Estados Unidos se acuerdan de su Washington y mejor de su Lincoln, y empiezan a devolver libertades ajenas, deshaciendo lo andado malamente. Esperemos hasta los pesimistas un poco pensando que al cabo la diosa que preside el litoral es una extranjera nacionalizada, que su cuerpo ha pasado el mar y debe acordarse que vino de Francia, y de que por sajonísima que la haya querido Bartholdi, la marca de una palma latina ha quedado sin remedio a lo largo de sus metros...


Nueva York, 1931.


En: Gabriela anda por el mundo. Roque Esteban Scarpa, comp. Santiago: Editorial Andrés Bello, 1978.